他们与世隔绝，工作性质连最亲近的家人也毫不知晓；他们整日身着白大褂，置身于无菌环境之中，经常还需在防弹玻璃工作间内作业；他们每天都面临辐射的风险，浓密的头发会在退休前掉光，但其劳动成果却被轻描淡写地称为"产品"……　俄罗斯《莫斯科共青团员报》23日刊登一篇题为《核弹组装者》的文章，披露了前苏联核弹组装人员神秘、无奈和孤独终老的生活 ......

　　作为苏联核弹的组装者，他们为"锻造国家核盾牌"奉献了青春。 弗拉基米尔·扎伊采夫便是这样一位无名英雄，他亲手装配了至少300枚以上的核弹。

　　严格筛选签保密书

　　农专毕业后，扎伊采夫便响应政府号召去开垦处女地，随后前往军队服役，并被送往位于乌兹别克斯坦的航空技术学校深造。扎伊采夫以全优的成绩通过考试，前往莫斯科郊外的库宾卡服役。

　　1957年，一批高层军官来到他所在的营地，这些人是来为核工业招兵买马的。

　　军官问扎伊采夫："你是否愿意穿白大褂在车间工作？是否希望掌握全新的、甚至不是每位将军都有机会了解的新技术？"他们描述的工作条件令所有人动心不已，大家纷纷报名，但最终只录取了包括扎伊采夫在内的4人。

　　克格勃对4人的履历及家人政治面貌进行了半年的漫长审查。有位入选者的堂兄弟曾有过一次偷窃纪录，此人马上被除名了。此外，他们还接受了两次相当严格的体检。

　　经过层层筛选的人员乘坐被帘子遮得密密实实的汽车，抵达莫斯科西郊的一处秘密地点。大门打开，是戒备森严的哨所和三层电网。树林里分布着简陋的平房，这便是宿舍和指挥部。

　　"我们被单独叫去训话。上司用5分钟介绍了驻地情况，半小时介绍了我们肩负的责任。我在保密协议上签了字，这意味着自己将在这片森林里过上离群索居的生活……"回忆那一刻，扎伊采夫显得有些无奈。

　　工作细密堪比医生

　　在接受培训后，扎伊采夫与工程师和技术人员开始了"特级绝密"的工作。

　　他对自己组装的第一枚原子弹记忆犹新。这是一枚刚设计出的试验品，3吨重、3.5米长、1.7米高，像个怪物。他们忙了一周时间才组装完毕。

　　他感觉自己更像是外科医生而不是组装工人：白大褂、帽子、专用拖鞋、手套，无菌环境堪与手术室媲美。

　　各个零件被装在木盒子里，运抵该处，大零件则是通过集装箱送来。每安装一只垫圈，就要在专门的记录本上做上标记，每道工序完成后都要经过三重检查，先是级别更高的军官，然后是技术检查处的代表，随后还得由总工程师过目。

　　克格勃人员通常也会在场，他们是所谓的"图书管理员"，但现场没有图书，只有很难辨认的蓝色图纸。即使是在组装车间里，"炸弹"一词也是禁止使用的，大家只能用"产品"来称呼。

　　车间里存放着很多桶酒精，大家用它来洗手，但如果有人喝酒，会马上被解雇。因为组装核弹需要全神贯注，绝对大意不得，毕竟经手的是可裂变物质。

　　扎伊采夫很多次将原子弹的核心部位拿在手上，它看上去像只鹌鹑蛋，很难想像这东西能够毁灭一座大城市。组装前，为消除紧张情绪，他都会用湿毛巾擦手，核心部位通常是在防弹玻璃工作室内组装的。

　　最初，扎伊采夫天天都有命悬一线的感觉，后来便习以为常了。

　　工作车间里有辐射剂量计，但它所测的只是伽马射线的辐射，而非核弹的辐射。上级不会让扎伊采夫接受身体辐射检查，医生也不会将患病原因如实相告。有时碰到"脏"零件，工程师会提醒大家赶紧装好，然后离远点。大家都心知肚明：辐射是无时不在的。有时鼻子突然出血或是肚子不舒服，那肯定是辐射惹的祸。扎伊采夫打扫过一处存放热核导弹的地方，在那里遭遇过量辐射，一个月里全部头发都掉光了，再没有长出来。

　　风景很美生活枯燥

　　在亲手组装核弹的同时，扎伊采夫还需要值班。距离指挥部不远的草丛中停放着几架退役的飞机。为了让距驻地30公里处的村民误以为这里是飞机场和技术维修基地，每天凌晨4点，扎伊采夫和同伴都会开动飞机发动机，让它不断轰鸣。没有特殊许可，人们无法离开此地半步，如确实需要离开，要提前半个月提出申请。

　　家人一直不知道扎伊采夫具体从事什么工作，母亲很想来探望儿子，但他始终没能满足老人的心愿。不过，每3天会有邮车送一次信过来。

　　军事重地中的生活与监狱有几分类似，无处可去，出了车间就是宿舍，每天都是这样枯燥的生活，扎伊采夫只能靠射击打发时光。

　　但扎伊采夫还是有些怀念那里的生活："人不多，大家彼此认识，出门也不用上锁……风景很美，还有狍子和驼鹿经常来串门。与其他地方相比，这里物资供应非常充足，就像是共产主义社会……我的月工资是320卢布，在当时相当可观。"

　　25年里，扎伊采夫记不清自己组装过多少枚导弹、航空炸弹、鱼雷。他没有留下过车间的照片，因为这属于绝密。他的军服上挂着10枚勋章，荣誉证书多得连箱子都装不下。

　　每逢新年，扎伊采夫都会给同班组的伙伴寄贺卡，但今年尚未收到任何回复。他很不愿意相信，18人中只剩下他一人孤独终老……